"Ciclo de lavado" y "Consulta a 40 pesos"

por Betty Júpiter


Ciclo de lavado

El quehacer nos posiciona

Aunque todas lavamos la ropa

el jabón azul también es un status

La pelusa de algodón hace surcos en la piel.


Lavar a mano, en las rocas ancladas como mujeres durmiendo en el río.

No es lo mismo que tener una lavadora

educar al oído a distinguir los círculos semi perfectos.

Ese pujido metálico que nos indica que tan limpia va quedando la ropa.


Secarnos con pinzas y dejar que gotee la tinta,

no es lo mismo que abrir la secadora con la temperatura tibia, los botones calientes

como el pan sacado del horno, todas las prendas casi planchadas.


Aunque todas lavamos

no es lo mismo endurecer los nudillos para tallar.

Nudillos rugosos, fuertes, como las piedras del río,

y después de empapar las ramas de los árboles con los estampados de las faldas.

Descansar a un lado de las mujeres rocas, compañeras de la historia.






Consulta a 40 pesos

En este cubículo blanco cabe la enfermedad.

Enfermedad que se ensancha y se moviliza en un grito profundo

que sale del estetoscopio e impacta la sala de espera.


En la sala de espera, se amontonan en filas

las botas de seguridad, las botas vaqueras,

los tenis tono pastel de las madres ocupadas

y los zapatos con luces amarillas de los niños con tos.


La dosis de genéricos no ataca bruscamente mi bolsillo, como la patente.

En este cubículo blanco cabe el caos de la economía

y la medicina como un virus más,

también caben las jeringas desechables que se llevaron el dolor de la punzada

y el contacto de piel y sangre

Cabe la cura para la tos

y los tickets de la compra de hoy: una consulta a cuarenta pesos.



 

Betty Júpiter (Texcoco, Estado de México, México, 1 de julio de 1996)

Es residente de la ciudad de Saltillo, Coahuila. En julio del 2021 fue una de las participantes de la estancia literaria Material de los sueños, convocada por Alas y raíces.

Ha publicado poemas en fanzines del norte del país. En el 2020 participó en la antología de cuento “Inoportunas” por parte de la editorial Atrabancadas y es una de las participantes de Novísima, reunión de poetas mexicanas vol.2


33 visualizaciones0 comentarios

Entradas Recientes

Ver todo

"Altamira"